百坭村新貌。   覃蔚峰 摄

六月又至,南风漫过百色连绵的群山,拂过百坭村的层层绿意。转眼,你离开我们已经整整七年了。七年光阴,足以让荒坡长成茂林,让贫瘠的村寨展露新颜……每当这个时节,过往点滴片段总会清晰浮现,仿佛你从未走远,依旧带着澄澈的笑容、炽热的初心,站在这片你深爱并为之奋斗的土地上。文秀,此刻,我站在百坭村开满鹅黄月季的小院旁,望着随风摇曳的花枝,你牵挂的,我想慢慢讲给你听。

黄花寄思,月季冠名念故人

今年暮春至初夏,一件让全村百姓及所有老同事满心温暖的喜事在百坭村落地:3月26日,是八年前你背着行囊,正式到百坭村报到的日子。5月21日,以你名字命名的黄色月季“文秀”,在乐业县新化镇百坭村破土抽芽、次第绽放。第一抹温润鹅黄冲破花苞,迎着山间暖阳悄然盛开,翠绿枝叶衬着金黄花瓣,风过花枝轻颤,像极了从前,你站在村口笑着和乡亲寒暄的模样。在所有人心中,这朵以你为名的花,是漂泊远行的你,以另一种姿态回到了日夜牵挂的百坭故土,年年花开、岁岁相守。

“文秀”月季。资料图片

七年前,习近平总书记作出重要指示:“广大党员干部和青年同志要以黄文秀同志为榜样,不忘初心、牢记使命,勇于担当、甘于奉献,在新时代的长征路上作出新的更大贡献。”七年来,这一嘱托指引着无数人循着你的足迹、理想,扎根大山,见证着百坭的村屯新变、繁花满枝。 

我依然清晰地记得,2016年的夏天,你初到百色市委宣传部报到的模样。一身朴素衣衫,眉眼干净透亮,浑身透着年轻人的朝气与热忱。那时你刚走出北京师范大学校园,仍带着学生的青涩和纯粹,主动接手办公室繁杂琐碎的日常工作,上传下达、整理文稿、对接事务,每件小事都作得细致认真、一丝不苟。共事三年,我从未见你敷衍懈怠,也未听你抱怨叫苦。同事们都说,这个从大山走出去、又毅然归来的姑娘,身上有着难得的踏实与坚韧。

在我眼中,你是一位温暖热忱、谦逊向善的后辈与伙伴。工作中,你勤于钻研、虚心求教,不懂就问、不会就学,快速褪去学生稚气,迅速成长为岗位上的得力干将;生活里,你开朗温和、待人真诚,和每一位同事都相处融洽,用乐观积极的心态感染着身边所有人。我曾问过你,放弃优越前程回到老区会不会后悔?你眼神笃定地告诉我:走出大山是为了圆梦,回归大山是为了报恩。

扎根百坭,一身热血促脱贫

后来,组织选派干部下沉脱贫攻坚一线,你没有丝毫犹豫,第一时间主动请缨奔赴乐业百坭村,扛起驻村第一书记的重担。得知消息时,我打心底里为你骄傲,也为你感到担忧。彼时,百坭村是深度贫困村,全村472户尚有103户处在贫困线以下,5个自然屯深陷“出行难”困境,山路崎岖闭塞,村民种地靠望天、饮水靠天落,产业空白、增收无门,脱贫攻坚是最难啃的硬骨头。

初入村子,你收起了漂亮的连衣裙和高跟鞋全情投入工作,但是一腔热情遇了冷,不受村民欢迎,受到质疑与疏离。不少村民直泼冷水,“你这个小年轻,我们跟你聊了也没用”“一个城里念书回来的女娃娃,嘴上说得再好,能帮我们解决实实在在的难处?怕只是来村里镀金、走过场”。一次次入户被闭门、一番番沟通遇冷。换做旁人或许早已心生退意,可生性执拗的你没有被冷遇打倒。贫困户一次闭门不见,你便二次、三次踏着晨露登门;遇到农户下地劳作不在家,你直奔田间地头,蹲在田里帮农户除草、收农作物,一边挥汗干活一边拉家常,一点点和村民拉近距离。从戒备疏离到敞开心扉,乡亲们慢慢开始接受这个热情质朴又有文化的年轻书记。

黄文秀帮农户收砂糖橘(AI制图)

驻村两个月,你靠着一双布鞋、两条长腿,一步一个脚印遍访全村所有建档立卡贫困户和11个零散分布在深山里的自然屯,在随身携带的扶贫日记本上,一笔一画手绘完整细致的“民情地图”,记录下每户家庭人口、致贫缘由、困难诉求、土地情况,一本日记就是百坭村最鲜活的民生台账。驻村一年,你的私家车累计行驶两万五千公里,你在朋友圈写下“我心中的长征”,短短6个字,道尽奔波的辛苦与坚守的热忱。

大道至简,实干为要,摸清村情民意之后,你立刻联合村“两委”班子谋出路、兴产业。立足百坭村山地土质特点,因地制宜引导村民规模化种植砂糖橘、八角、杉木、油茶等特色作物;为打通农产品外销堵点,你奔走于乐业县城、百色市区各个部门,一遍遍递交修路立项申请,争取项目资金推进屯内道路硬化、山间蓄水池修建;路修通后,你又四处联络外地果商进村定点收购农产品,落地建成百坭村首个电商服务站,让深山好货走出大山、卖上好价钱。

“扶志”更要“扶智”。大山里的孩子只有“学有所教”,才能斩断世代贫困链条。于是你牵头建成百坭村“新时代讲习所”,定期面向村民宣讲惠农政策、种养技术,转变乡亲们保守的思想观念。百坭村党支部书记周昌战提起你时依旧满心感慨:“文秀站位高、有想法,又肯弯下腰为老百姓干实事,事事冲在前,让我由衷敬佩。”

驻村一年多时间,百坭村88户共计418名贫困群众顺利脱贫,全村贫困发生率从22.88%大幅降至2.71%,砂糖橘种植面积从几百亩扩充至2000余亩,八角产业稳步扩容,村集体经济收入成倍上涨,实现“家家有增收产业、稳稳摘掉贫困帽子”。入党申请书中,你曾郑重写下:“一个人要活得有意义,生存得有价值,就不能光为自己而活,要用自己的力量为他人、为国家、为民族、为社会作出贡献。”这段话,你用扎根山村的日日夜夜,践行至生命最后一刻。

黄文秀生前学习养蜂技术,助农增收。(AI制图)

我永远忘不了七年前那个让人痛心的六月。周末你赶回田阳探望做完手术的父亲,明明天色阴沉,身边亲友、同事反复劝你留宿一晚,待雨势停歇次日再返程驻村。但你心里惦记着百坭村防汛防灾工作,担心连日暴雨冲垮农户房屋、淹没田间作物,牵挂村民生命财产安全,执意连夜驱车赶回村子,临走前还念叨,不能耽误第二天入户排查险情。

没承想,这一次竟是和你的永别。

那一夜,雨越下越急,山洪裹挟泥石,凌云境内山路险象环生。途中目睹前车被山洪冲走,你在单位工作微信群里焦灼留言:“有一辆已被水冲走,我不懂怎么办了。”短短一句话,揪紧所有同事的心,我们轮番发消息、拨打电话,反复叮嘱你立刻掉头避险。那一晚,我在群里焦急叮嘱“不要走夜路啊”,你匆匆回复一句:“希望还有吸取教训进而改正的机会。”想不到,这句诚恳自省的话语,成为你留给人世间最后的文字。之后,电话再也无人接通,信息石沉大海……我们整夜不眠、不停祈祷,一遍遍期盼你平安脱险,可等来的却是你被山洪无情吞噬的噩耗。

薪火接续,山村新景如君所愿

七年岁月流转,村屯依旧,初心不改。

这些年,我借着采访的机会,一次次走进百坭村,用我的眼帮你记录下村寨的发展点滴。从前坑洼泥泞的山间羊肠小道,全部变成平整宽阔的硬化水泥路,11个自然屯屯屯通路、户户通达;曾经闲置撂荒的荒山坡地,如今漫山砂糖橘,油茶硕果累累,特色产业连片成势;依托优良生态与红色底蕴,乡村旅游、研学产业稳步起步,村民们依托产业务工、土地分红,家家户户安居乐业、笑意盈盈,你生前的一桩桩心愿,全都一一落地成真。当年,你最忧心村里留守孩童入园难、上学远,想在百坭修建一所村级幼儿园,让孩子就近入园。如今,文秀幼儿园已稳稳矗立在村落中央,窗明几净、游乐设施齐全,可容纳周边4个行政村180余名幼儿入园就读,园内楼道陈列着你的求学经历、驻村故事,孩子们从小就知晓文秀姐姐和百坭村的故事。

你的乡村振兴接力棒,已有许多人接过,正稳步前行。如今在百坭村履职的陈竑任,是你之后的第四位驻村第一书记,也是亲手把“文秀”月季带回村子的人。他常常在月季花圃旁,诉说村里新变化:眼下黄百铁路稳步推进,即将全线贯通,以“文秀”月季为载体,村里正打造花卉观光、红色研学、药食同源种养三大长效产业项目,谋划“花卉+文旅+研学”融合发展新模式;村里还开发山茶油、砂糖橘系列本土农产品品牌,盘活闲置民居打造乡村民宿,一步步兑现你“不获全胜、决不收兵”的铮铮誓言。

周昌战也常和村民来到花圃前,对花许诺:“你没走完的路,我们会接着走;你没做完的事,我们会接着干!”

房前屋后绿植遍地,村容整洁宜居,特色产业年年稳产增收,百坭百姓日子越过越红火,曾经的深度贫困村,如今满眼生机、岁岁向好,处处都是你期盼的盛世光景。

这些年,你的故事走出八桂山川、传遍神州大地,你的事迹被编入课本、搬上银幕,你的精神化作一束引路的光,引领着无数青年告别繁华都市、主动奔赴基层,循着你的足迹走进深山田野,扛起乡村振兴的时代重担。一批批年轻党员干部、大学生志愿者扎根广西各个乡村,接起你的接力棒,在田间地头书写新时代青年的责任与担当。

文秀,小院里鹅黄色的“文秀”月季迎着六月暖风静静盛放,一朵朵花苞次第舒展,漫山草木青翠,村寨烟火兴旺,孩童笑语盈盈。眼前百坭的万般繁盛,全如你当年所愿。往后漫长岁月,我们会牢牢承袭你的初心与使命,接续奋斗、砥砺前行,守好这片热土,踏踏实实完成你的未竟事业。待明年春风起,满园“文秀”月季再度盛开时,我们依旧会围坐在花前,把村里日新月异的新变化,慢慢讲给你听……

(作者系中共百色市委宣传部原副部长、右江日报社原总编辑)